아빠가 되고서 가장 잘한 일은?

7살 때 부모님은 방 하나를 사글세로 내놓았다. 그러면서 성실한 총각 아저씨와 한 지붕 아래 동거를 시작한 것이다. 아저씨는 퇴근길 나를 만나면 과자도 사주고, 오토바이도 태워주고, 놀아주기도 해서 잘 따랐던 기억이 난다. 하루는 아저씨의 방에 뭐가 있을까? 궁금해 집 밖으로 통하는 뒷문을 열었더니 쾌쾌한 총각 냄새와 함께 신기한 물건들이 눈에 들어왔다. 그중에서 가장 눈의 뛴 물건은 '담배'와 '라이터'였다. 호기심에 이끌려 어른들처럼 담배를 물었고, 불을 붙였다. 뻐끔뻐끔 연기를 품으며 TV에 나오는 협객처럼 폼을 잡아봤지만 콜록콜록 터져 나오는 기침에 망가지고 말았다. 그 순간 집에 누가 들어오는 소리가 들려 화들짝 놀라 담배를 던져 버리고, 뒷문으로 빠져나왔다. 며칠이 지나고 몰래 본 아저씨의 방바닥에는 까맣게 탄 자국이 선명하게 남아있었다. 그때의 일은 29년이 지난 지금까지도 비밀이다.

흡연자 아빠, 일생일대의 결심을 하다.
흡연자인 나는 퇴근 후 집에 들어가기 전 깊은 담배를 피우고, 집에 들자마자 옷을 벗고, 샤워를 한다. 그리고 의사들이 손을 씻는 것처럼 구석구석 손 씻기, 칫솔이 부러질 정도로 강력한 양치질을 한다. 간접흡연을 최소화하기 위한 흡연자 아빠의 행동이다. 서율이의 볼에 뽀뽀를 하기 위한 최대한의 준비이며 의식에 가까운 행위다. 이런 행동을 수개월간 반복하다 알아차렸다. 간접흡연의 피해를 누구보다 잘 알기에 '뽀뽀를 위한 흡연의 합리화'를 하고 있었던 것이다.

아빠의 위대한 상징이 된 '뽀뽀' ⓒ문선종

나의 행동을 취소(undoing)라는 방어기제로 설명할 수 있다. 내가 스스로 용납할 수 없거나 죄책감을 일으키는 행동이나 감정을 상징적인 방법을 통해 무효화시키는 것을 취소라고 한다. 즉, 나는 흡연이라는 행동으로 서율이에게 미치는 간접흡연의 피해를 무효화하기 위해 나는 매일 몸을 씻는 의식을 행한 것이다. 그렇게 수개월간 관찰된 나 자신의 문제를 인지하고, 오직 단 하나의 목적을 위해 담배를 끊겠다는 각오를 다졌다. 바로 서율이의 볼에 당당하게 '뽀뽀' 할 수 있는 아빠가 되는 것이었다.

아빠는 왜 담배를 피우게 됐을까?
내가 7살 어린 나이에도 불구하고, 담배와 라이터라의 상관관계를 어떻게 알고 불을 붙일 수 있었을까? 그 행동의 이면에는 다양한 요인들이 있었을 것이다. 나의 아버지도 20년 넘게 담배를 피웠고, 할아버지도 담배를 피웠다. 증조할머니가 담배를 피우는 모습도 선명한 기억으로 남아있다. 과거 방에서 담배를 피우는 것은 흔한 풍경이었고, TV나 대중매체에서도 여과 없이 담배를 피우는 장면이 등장했다. 지금 생각하면 끔찍한 일이지만 명절이면 6시간 동안 타야 하는 버스나 기차 안에서 담배를 피우는 것 또한 흔한 풍경이었다. 중학생 때 부모님이 나이트클럽을 운영하는 친구가 있어 저녁이면 그 친구 집에 모여 간간히 담배를 접했다. 흡연이 또래문화에서 통과의례가 되기도 한다. 수많은 환경에서 노출된 간접흡연과 다양한 요인들을 계산해보면 내가 흡연자가 될 확률은 100%가 넘는다. 흡연을 개인의 문제로 보지 않는다. 흡연은 유전적인 세대 간의 전이, 사회문화적 환경 등 다양한 변수들이 있기에 복잡한 문제라고 할 수 있다.

의지만으로 담배를 끊는 사람은 3~5% 정도
담배는 결코 의지만으로 끊을 수 없다. 담배를 끊기 위해 금연보조제를 사용해봤고, 보건소도 다녀봤지만 나에게 맞지 않았다. 진단을 통해 단계적으로 받은 금연패치는 오히려 니코틴에 대한 갈급함을 느끼게 했고, 피부 가려움 증을 유발하는 등 부작용도 만만치 않았다. 작심삼일을 반복하고, 결국에는 슈퍼에 들려 담배를 사고 있는 나 자신을 발견할 때면 자책하기 일 수였다. 그렇게 2-3개비를 피고, 버리고, 또 사서 1개비를 피우고 버리고, 담배회사의 매출을 올려주는 일을 되풀이하다 흡연의 지독한 연결고리를 과감히 끊어버리기 위해 더 이상 물러설 수 없는 벼랑에 선 심정으로 2013년 10월 1일부터 담배를 손에서 놓았다. 금단의 끝단을 향해 금연 너머의 평온을 찾기 위해 악착같이 참고, 또 참는 인고의 시간을 거쳤다. 그렇게 시간이 흘러 딱 6년이라는 시간이 지났다. 오직, 서율이의 볼에 할 단 한 번의 뽀뽀를 위해 스스로의 의지와 집념으로 오늘에서야 이 글을 쓸 수 있게 됐다.

위대한 그 이름, 아빠
'나도 한 때 담배를 피웠었지'에서 '내가 과거에 담배를 피웠었나?' 생각될 정도로 담배와 이별했다는 표현이 더 어울릴 것이다. 담배를 끊고 나니 쇠사슬 같이 무거운 족쇄를 벗은 기분이다. 금연을 펼치는 중 무서웠던 생각은 그 족쇄가 없으면 어떡하지?라는 생각이었다. 담배를 끊는 것보다 담배를 못 피우면 어떡하지라는 두려움이 컸던 것이다. 담배를 피우며 내려놓을 수 있었던 무거운 감정, 잠시 피할 수 있었던 스트레스, 엉켜있던 복잡한 순간들을 풀어주는 한 모금의 연기를 버려야 한다는 것이 두려움으로 다가왔던 것이다.  하지만 그런 반대급부는 오히려 담배보다 대체 가능한 많은 것들이 있다는 것을 하나씩 찾아가면서 떨쳐버릴 수 있었다. 그중에서 가장 가치 있는 일은 아이들의 볼에 당당하게 뽀뽀를 할 수 있는 내 모습이었다.  

금연, 지금 당장 과감한 결단이 필요하다. ⓒ freepik

아침에 눈을 뜨자마자 담배를 피우며 하루를 시작했던 아빠는 이제 아이들의 볼에 뽀뽀를 하며 부드럽고, 청량한 아침을 맞이하고 있다. 아이들에게 하는 '뽀뽀'는 위대한 아빠라는 상징이 됐다. 그리고 더할 나위 없이 훌륭한 것은 흡연에 대한 세대 간의 전이의 연결고리를 끊었다는 것이다. 앞으로 누군가의 부모가 될 우리 아이들에게 역사로 남길 바라면서 앞으로 아빠가 되고 나서 가장 잘한 일은 또 무엇일지? 스스로를 돌아본다. 작지만 아이를 위해 '아빠'가 되고 나서 잘한 일들 하나씩 있을 것이다. 대한민국의 모든 아빠들을 응원해본다. 누군가의 인생에 위대한 이름으로 새겨질 '아빠'가 되길 바라면서 말이다.

 

문선종의 실존수업

당신의 인생을 구원할 메시아는 오직 당신입니다. 하지만 그 여정에는 조력자가 필요합니다. 여러분의 조력자가 되길 바라는 마음에서 오늘도 매일 실존을 위한 글을 씁니다. 사막이 아름다운 건 오아시스가 있기 때문입니다. 우리의 삶에서 보이지 않는 소중한 것을 찾기 위해 어린 왕자가 살고 있는 소행성 B612를 기억하며 오늘도 광활한 사막을 당신과 걷고 싶습니다.  Copyright ⓒ2020 Moon’s Factory All rights reserved.